- “Diari e memorie” di Fiorenza Angelucci
“A Nevio, adorato fratellino”

Permettete che mi presenti: sono nata a Fiume, da dove sono andata via da profuga nel 1947. Sono qui
per raccontare la storia della mia famiglia, storia che, da alcuni anni, sono invitata, dal Comune della
mia citta San Benedetto del Tronto (AP), a raccontare ad alunni ed alunne delle scuole, in occasione
della cerimonia che si svolge nel Giorno del Ricordo: anche quest’anno il 10 febbraio scorso eravamo
in collegamento on line con le classi di due licei della citta.

Provo sempre una grande emozione nel ricordare e raccontare, anche adesso che lo sto facendo
scrivendo della memoria della mia storia familiare.

Molti mi chiedono come faccia, io cosi piccola ai tempi degli avvenimenti, a ricordare tanti particolari
ed io rispondo che, nonostante allora fossi una bambina, gli innumerevoli flash dolorosi

li ho sempre avuti ben impressi nella memoria. Inoltre, parlando con i genitori nel corso della nostravita
familiare, ho via via riordinato i tasselli ¢ la nostra storia ha preso la forma che oggi racconto. Tutto
ebbe inizio quando il mio bisnonno paterno decise di lasciare il paese natio, Montegranaro, un piccolo
paese dell’entroterra marchigiano per andare a cercar fortuna a Zara, dove incontrd la mia bisnonna,
originaria di Chioggia, e con lei mise su famiglia. Nacque mio nonno che sposd una zaratina e dalla
loro unione nacque mio padre. Papa frequentd le scuole a Zara, fino allesuperiori, poi, grazie
ad una borsa di studio presso la Normale di Pisa, si trasferi li fino alconseguimento della laurea
in Scienze matematiche, fisiche e naturali nel 1931. Tornato a Zara,insegnd li per qualche anno,
fino a quando ottenne la cattedra a Fiume, dove si trasferi con miamamma, dopo essere convolati a
nozze.

C’erano gia 1 segnali della guerra, ma non avremmo mai immaginato quanto dolore avrebbe portato
nella nostra vita, fino a sconvolgerla.

Nacqui i0, dopo un anno un fratellino ed infine una sorellina.Scoppia la guerra.

Papa viene richiamato alle armi con il grado di Capitano e destinato al pattugliamento del confine
italiano, vicino Pola, in un piccolo paesino vicino alla costa, Lisignano (oggi Liznjan). Era tanto piccolo
da non figurare in alcun atlante geografico dell’epoca.

Per stare vicini a papa, ci trasferimmo tutti Ii.

All’inizio scorreva tutto tranquillo, per noi la guerra sembrava lontana.

L’8 settembre 1943 cambio tutto improvvisamente: arrivo il “RIBALTONE”, come fu chiamato.

Il maresciallo Badoglio, tramite un proclama alla radio, annuncio alla Nazione I’avvenuta firma di un
armistizio con gli anglo-americani. I tedeschi, che fino a quel momento erano stati nostri alleati nella
guerra, improvvisamente diventano i nostri nemici in Patria.

I1 vuoto di potere che si venne a creare provoco panico e disorientamento tra le truppe stanziate sui
fronti di guerra. Papa, non ricevendo piu ordini da Roma, decise di presentarsi al comando tedesco, ma
non venne fermato: ¢’era disorientamento anche tra i tedeschi.

Molti commilitoni ed amici gli consigliarono di imbarcarsi, ma papa, temendo rappresaglie nei confronti
della propria famiglia, decise di ripresentarsi al comando tedesco e questa volta venne trattenuto e fatto
prigioniero.

Fu inviato in Germania, dove rimase due anni nel campo di concentramento di WIETZENDOREF,
prigioniero n. 4713/OFF. 21/A, designazione del campo: STALAG XB.

Intanto noi eravamo ancora a Lisignano, ospiti della famiglia di un oste. Al piano terra c’era il locale
adibito a cantina ed al piano superiore ¢’erano le camere.

Ricordo le notti insonni, quando con mamma guardavo il cielo sopra Pola tingersi di rosso fuoco: era
la citta che bruciava dopo 1 bombardamenti.

Una notte fummo svegliati da forti colpi che provenivano dal piano inferiore: erano colpi inferti dalle
canne di fucili contro la porta di legno della cantina.

L’oste, che ando ad aprire, si trovo di fronte persone armate di sua conoscenza, a cui, disperato,
continuava a chiedere, mentre lo arrestavano, perché gli facessero questo, visto che erano amici.




La risposta secca e terribile fu: “TI XE ITALIAN” ( “Sei italiano!).Il povero oste non fece mai piu
ritorno a casa.

Fu allora che si instaurd in paese un clima di paura: si comincio a parlare di foibe, anche a seguitodi
altre sparizioni improvvise che si susseguivano a Lisignano e non solo..

Mamma, spaventatissima, penso fosse meglio per noi tornare nel nostro appartamento a Fiume, dove
saremmo stati piu sicuri. Infatti, proprio dietro la nostra casa, c’era un rifugio scavato nella roccia.
Infuriavano, purtroppo, i bombardamenti a Fiume: ricordo le corse per raggiungere il rifugio in piena
notte, mentre risuonavano le sirene di allarme e sentivamo il rombo dei bombardieri, provenienti da
dietro il colle di SUSSAK. Ricordo interi giorni e notti chiusi nel rifugio a causa dei bombardamenti
continui e terribilmente spaventosi.

Nel rifugio c¢’era una mensa gestita da volontari. Per anni ho avvertito quell’odore che proveniva dalla
cucina. Mentre cercavo di mandare giu quel poco cibo che ci veniva fornito, piangevo. Mamma,
poverina, cercava di consolarci, dicendo che almeno noi avevamo una minestra calda, mentre papa
chissa la fame che stava patendo.

Poi 1 bombardamenti si fecero piu rari € mamma approfittava per andare in citta dove, al mercato in cui
le contadine portavano i prodotti delle loro terre e , nel sistema del mercato nero, scambiavano generi
di prima necessita, in cambio di oggetti di valore. Mamma per garantirci latte, uova, farina e frutta,
cedette I’intero suo corredo.

Una mattina, mentre tornava a casa dal mercato, mia madre si imbatté in una colonna di prigionieri
tedeschi e, mossa a compassione, stese all’ultimo della fila un pezzo di pane. Purtroppo fu vista, fermata
e portata in caserma. Era impaurita, anche al pensiero di noi tre soli a casa.

La interrogo un giovane che, udito il cognome, le chiede se per caso fosse parente del suo ex professore.
Quando mamma annui e tra le lacrime confermo che suo marito era il professore di cui egli parlava, il
giovane ebbe una reazione rabbiosa: “proprio lei che ha il marito prigioniero in Germania si muove a
compassione per il nemico?”

Mia madre ebbe la forza di rispondere che era certa che qualcuno in Germania avrebbe aiutato allo
stesso modo mio padre (papa era stato inviato a lavorare in fabbrica come chimico ed ogni mattina
trovava nel cassetto della propria scrivania pane e marmellata!)

Abitavamo in via dell’ Acquedotto, una strada lunga che non aveva sbocco e la nostra grande casa gialla
si trovava proprio sull’ultima curva, a ridosso della collina rocciosa. Eravamo a pochi metri dal confine
con la Jugoslavia. In quel punto stretto ci divideva da Sussak solo il fiume ENEO: da un lato del fiume
Italia, dall’altro lato del fiume Jugoslavia. La situazione si era fatta alquanto pericolosa per noi abitanti
di quella zona, pertanto le autorita cittadine decisero di trasferirci alcentro della citta, presso un asilo
nido, provvisto di un rifugio antiareo.

Sembrava che fossimo al sicuro.

Ma un pomeriggio di maggio, purtroppo, una granata difettosa piombo all’improvviso nel giardino
dell’asilo, dove il mio fratellino stava giocando con il cane. Fu colpito in modo grave. Con la confusione
che venne a crearsi in quel momento lo perdemmo di vista: noi € mia madre, insieme ad altre signore,
restammo bloccate nella grande cucina al piano terra dell’asilo, pensando ad un bombardamento.
Arrivammo poi anche noi al rifugio.

All’ingresso c’era un signore con in braccio un bambino sanguinante, privo di sensi, che chiedeva a
gran voce, disperato di chi fosse quel bambino. Era il mio fratellino.

Era il ferito piu grave e fu subito trasportato in ospedale dove, purtroppo, mori dopo qualche giorno.Era
il 5 maggio 1945, aveva 5 anni. La mia famiglia non fu lasciata sola nella tragedia: inizid una gara di
solidarieta tra tutti gli amici e vicini di casa.

Papa era sempre lontano e di lui non avevamo notizie

Torno all’improvviso una sera di agosto del ’45, ignaro della tragedia che si era consumata.

La fortuna volle che quella sera, mentre stava rientrando a casa, passando davanti ad un caffe, fosse
visto da due amici, i quali lo informarono di quanto accaduto. Non dimenticherd mai quella sera: pianti,
abbracci, baci che sembravano non finissero mai.




La vita doveva continuare. Papa ebbe di nuovo I’incarico a scuola fino al luglio 1947 quando, a seguito
dell’opzione ci fu data la possibilita di scegliere: restare o partire! Restare mai! I miei, cometanti altri
italiani, non avrebbero mai potuto rinunciare alla propria italianita, sottostando alle leggidi Tito.
Ricordo che i miei si riunirono di sera con altre famiglie amiche, per sentire cosa avrebbero deciso gli
altri.

La scelta! Penso a tutta I’ansia che avranno provato in cuore! Dover decidere dove far crescere i propri
figli.

Molte nazioni avevano aperto le porte agli emigranti, tra queste c’era 1’ Australia e papa decise di portarci
li. Ma quando si presento al Comitato, gli chiesero se conoscesse la lingua inglese, che mio padre non
conosceva, cosi gli dissero “Allora professore dove la mandiamo? A tagliare canna da zucchero?”
Papa allora decise che saremmo andati in Italia e, sui pochi mobili destinati a partire con noi, fu apposto
il timbro “Campo profughi di Salerno”

Con un camioncino facemmo il viaggio fino a Trieste. Mamma era davanti con 1’autista assiemealla
mia sorellina. Ricordo il pianto di mia madre mentre lasciavamo Fiume, senza sapere ancora che era in
attesa di un’altra bambina che sarebbe poi nata in Italia.

Papa ed io, invece, eravamo saliti nella parte posteriore del camioncino, all’aperto, cercando di
mantenere la stabilita delle poche masserizie che , ad ogni curva, rischiavamo ci rovinasseroaddosso.
Arrivati a Trieste, papa telefono a sua sorella che abitava con la sua famiglia a Grottammare, per
salutarla. Lei, d’accordo con suo marito, volle che la raggiungessimo a Grottammare, in quanto a coloro
ai quali parenti o amici fossero disposti ad assicurare vitto ed alloggio era risparmiato il campo profughi.
A questo punto la storia della mia famiglia si conclude, dopo tante vicissitudini: era iniziato tutto con
la partenza del mio bisnonno dalle Marche e tutto ricominciava dalle Marche che ci hanno riaccolti
benevolmente.

Quando mi rivolgo agli studenti, raccomando sempre di ascoltare attentamente i racconti di noi profughi,
di ascoltare con il cuore ed immedesimarsi nel dramma di tante persone che hanno vissutosulla propria
pelle dolore, fame, paure ed umiliazioni.

La nostra unico colpa fu di essere nati sulla sponda sbagliata dell’Adriatico: da un lato invece che
dall’altro.

“Non ¢ un’offesa che cede al rancore
Non ¢ ferita da rimarginare

E I’undicesimo comandamento
“NON DIMENTICARE”

( dal libro di Simone Cristicchi “Magazzino 18”)



